Чинха смотрит на стоящую перед ним женщину и вспоминает худенького ребёнка, который однажды разрыдался и сказал, что не хочет жить, как её мать.

От той мягкой девочки не осталось ничего. Изменилась она, изменилось всё вокруг — так меняется природа за долгие годы.

И с опозданием Чинха понимает ещё одно: он сам стал дураком, которым эта переменившаяся женщина пользуется.